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ZDZISŁAW KĘPIŃSKI (1911–1978)

W roku 1959 ukazał się drugi tom pomnikowej, zbiorowej pracy pod redakcją Michała Walickiego 
Drzwi Gnieźnieńskie. Zawierał obszerne studium Zdzisława Kępińskiego Symbolika Drzwi Gnieźnieńskich1.  
Choć czterdziestoośmioletni wówczas autor miał już ugruntowaną pozycję dzięki osiągnięciom na rozleg­
łych polach działań badawczych, krytycznych i organizacyjnych, to publikację tę przychodzi uznać za jego 
tour de force jako historyka sztuki. Skłaniają do tej opinii takie jej właściwości, jak podjęcie wielkiego 
tematu, objawiona rozległość erudycji, solidność i finezja warsztatu, waga wyniku dociekań, a nie na 
ostatku – jakość pisarska; wreszcie – zapowiedź charakteru, wagi i jakości dzieł, które miały powstać, 
pośród nich serii prac podsumowujących długo noszone tematy, wyniku wzmożonej pracy ostatnich lat 
autora, których wydania nie doczekał. Były i takie, których nie ukończył...

Skupienie uwagi na tym i kilku innych, wybranych dziełach ma pozwolić na wydobycie ze splotu 
jego wielorakich działań i zawarcie w zwięzłym studium wizerunku historyka sztuki, w sposób dający 
miarę postaci2. Jeśli oczekiwalibyśmy odeń samookreślenia co do reprezentowanego kierunku badawczego, 
to zdani bylibyśmy na uwagi zdawkowe. Kępiński nie był bowiem skłonny do formułowania deklaracji 
teoretyczno-metodologicznych, a bywało, że z takich wywodów pokpiwał. Toteż nie należy przeoczyć 
fragmentu zamykającego wprowadzenie do rozprawy o Drzwiach: „Nieodzownym warunkiem odczytania 
treści symbolicznych jest prawidłowe, możliwie precyzyjne określenie postaci zjawiska i odczytanie jego 
bezpośredniego znaczenia, do którego w dalszej płaszczyźnie nawiązuje znaczenie przenośne. Sformuło­
wanie odpowiednich postulatów metodycznych, opracowane przez Erwina Panofsky’ego [...] wykazało swą 
pełną przydatność przy rozwiązywaniu zawiłych dróg, którymi posuwały się skojarzenia form i znaczeń 
w umysłach ludzi średniowiecza”3. 

To, co występuje tu pod mianem treści symbolicznych lub tytułowej symboliki, znaczenia przenośnego, 
czy też skojarzenia form i znaczeń, a określa oś przyjętej perspektywy badawczej, w kolejnym wybitnym 
dziele Kępińskiego zostanie już określone jako program ikonologiczny i analiza ikonologiczna, stanowiące 
zawartość części poświęconej treściom badanego dzieła4. Termin ten, a zarazem metodologiczny akces, już 
się w jego pismach bodaj nie pojawi, określenia wcześniej przywołane i inne jeszcze – przez literackość, 

  1	 Z. K ę p i ń s k i, Symbolika Drzwi Gnieźnieńskich, [w:] Drzwi Gnieźnieńskie, red. M. Walicki, t. 2, Wrocław 1959, s. 161–381, 
il. 168.

  2	 Przedstawienia biografii naukowej Zdzisława Kępińskiego, uwzględniające rozmaitość obszarów jego działalności, zawarte są 
we wspomnieniach pośmiertnych: K. K a l i n o w s k i, Zdzisław Kępiński, „Biuletyn Historii Sztuki”, 1978, nr 2, s. 201–205; Bibliografia 
prac Zdzisława Kępińskiego (opr. D. Matyaszczyk), ibidem, s. 205–207; A.S. L a b u d a, Profesor Zdzisław Kępiński in memoriam, ibidem,  
s.  207–208; E. I w a n o y k o, Zdzisław Kępiński (1911–1978), „Kronika Miasta Poznania”, 1979, nr 2, s. 128–130. Już w czasie druku  
niniejszego tomu RHS ukazała się książka Oko i myśl. O Zdzisławie Kępińskim, red. M. Haake, Poznań 2012 (przyp. red.).

  3	 K ę p i ń s k i, Symbolika..., s. 163.
  4	 Z. K ę p i ń s k i, Wit Stwosz w starciu ideologii religijnych Odrodzenia. Ołtarz Salwatora, Wrocław–Warszawa–Kraków 1969, 

s. 208, il. 127.
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poetyckość, symboliczność lub ogólność – będą służyły, jeśli wywód zażąda, nazwaniu sposobu otwierania 
się przedstawienia na złożone struktury znaczeń, stawiające się w nim na ogół bez zaznaczenia przejścia, 
niepostrzeżenie, w sposób oczywisty jako odsłaniane kolejno składniki tych struktur. 

Już w pierwszych zdaniach Symboliki Drzwi Gnieźnieńskich znajdujemy wskazówki co do sposobu 
pojmowania zadań badacza, wynikających z poglądu na strukturę dzieła w jego kontekstowych odniesieniach. 
Czytamy, że Drzwi są „nie tylko przedmiotem dekoracyjnym […], lecz są także plastyczną konkretyzacją 
pewnych treści literackich”, że ów „wątek literacki [...] został zredagowany w sposób odzwierciedlający 
pojęcia epoki”, że w zabytku wyraziły się „nie proste stwierdzenie faktów, lecz zawarte w nich problemy 
ideowe”5. Przy tym „udokumentowane stwierdzenie bazy literackiej” ma zasadnicze znaczenie „dla badań 
zmierzających do ustalenia w sposób przekonywający środowiska i czasu, w których zabytek powstał”6. 

Sposób rozumienia zarówno struktury znaczeniowej dzieła, jak – i w związku z nim – postępowania 
interpretacyjnego, wydobyć możemy z uwag zamykających tekst, do których, jako wielorako ważnych 
i znamiennych, przyjdzie jeszcze powrócić. O stosunku twórcy koncepcji bordiury do scen żywota św. Woj­
ciecha powiada Kępiński, iż wybiera takie, „które usposabiają go bądź do uwag moralizatorskich, bądź 
do ukazania ukrytego w nich ogólniejszego znaczenia. Obraca się oczywiście w granicach, jakie zakre­
ślają mu praktyki interpretacyjne epoki oraz znajomość symbolicznej literatury i odpowiednich wzorów 
ikonograficznych”7. Toteż, w określeniu najogólniejszym, bordiura jest „płaszczyzną wykładni znaczenia 
moralnego i mistycznego legendy o świętym Wojciechu”8. 

Czytamy dalej, że „ze względu na treści bordiury więź jej i główną narrację należy określić przede 
wszystkim jako więź symboliczną. [...] Symbolika ta [...] – to typowy język przenośni poetyckiej, język 
poetycki. Dopiero w powiązaniu scen głównych i motywiki bordiury ujawnia się […] nurt wielkiej poezji 
o niezwykłej lotności skojarzeń, poruszającej sile wymowy i niezwykłym pięknie plastyki obrazowania, 
czerpiącej z wielorakich źródeł, z dorobku różnych epok i różnych kultur dostępnych ludziom średniowiecza, 
jak jeszcze raz o tym się przekonujemy w stopniu znacznie szerszym, niż to uwzględniają pojęcia o  tej 
wielkiej epoce”9. Nie tylko podkreślenia artystycznej jakości i rozległości źródeł nie powinniśmy w  tym 
zdaniu przeoczyć, ale też niby nie koniecznego, a znamiennego podkreślenia wielkości epoki. A  zaraz 
potem przebłyskującego rysu pisarstwa Kępińskiego, podjęcia owej poetyckości, patosu dzieła w poetyce 
własnej, wyzwania sprostania mu słowem: „Olbrzymiego piękna tego pomnika nie sposób będzie chyba 
odtąd kontemplować inaczej, jak z uwzględnieniem tych wspaniałych poetyckich skrzydeł, które spiżowi 
dają lotność, które suchemu konkretowi przedstawionych faktów dodają pulsującą krew żywego wzruszenia 
i w jednostkowej historii ukazują potwierdzenie moralnych refleksji pokoleń. Nie ujmując nic z wartości 
plastycznych zabytku możemy stwierdzić, że jest on zarazem potężnym dziełem literackim – eposem 
oplecionym wątkami uczuciowej liryki i filozoficznej refleksji”10.

Charakterystyczne dla kompletowania w tym obszernym studium wizerunku dzieła-bohatera będzie 
– poddane dyktatowi jego krok za krokiem przemierzanej struktury – aktywizowanie rozmaitych odnie­
sień, a to epoki z jej odkrywanymi swoistościami, tradycji przekazywanej w piśmie i obrazach, jej pasm 
szczególnie płodnych, bliskich obrazowych odniesień, twórcy z jego wiedzą, wyobraźnią, osobowością 
i rangą, aktywnej roli dzieła w dyskursie światopoglądowym, a też z rzadka – uzasadnianie własnych poczy­
nań. W bordiurze Drzwi znajduje Kępiński „bogaty materiał do studium nad specyfiką średniowiecznego 
sposobu artystycznego myślenia, a nawet spekulatywnego, w którym obrazowanie odgrywa tak znaczną 
rolę, zaś element skojarzeniowy bywa traktowany z taką powagą, jak i argument logiczny”11. To ostatnie 
podkreślenie przychodzi potraktować jako odnoszące się także do postępowania badawczego; wszelako 
dla skojarzeń trzeba najpierw otworzyć pole. To, z którego czerpie obrazowy, poetycki język bordiury 
Drzwi, kieruje ku jednej z jego szczególnych właściwości, określanej przez dobór motywów. Rozmaitość 
źródeł, z których były czerpane, jest wielka; pośród nich – rola antyku, do której autor powraca, charak­
teryzując osobowość twórcy.

  5	 K ę p i ń s k i, Symbolika..., s. 161.
  6	 Ibidem, s. 162.
  7	 Ibidem, s. 268.
  8	 Ibidem, s. 257.
  9	 Ibidem, s. 269.
10	 Ibidem.
11	 Ibidem, s. 271.
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Ta zaś zasługuje na podziw i to ze względu na rozmaite odsłaniane jej cechy, które w argumentacji 
zajmą istotne miejsce. „Wolta kompozycyjna jest brawurowa” – konkluduje Kępiński zestawienie kazania 
De vinea Dominica Hugona od św. Wiktora z pracami w winnicy na bordiurze i ukazaniem się Chry­
stusa św. Wojciechowi w cyklu głównym, i rozwija: „Nam, patrzącym dziś z perspektywy innej epoki 
i  z  trudem posuwającym się za tropami, jakie pozostawiła bystra na ścieżkach metafizyki scholastycznej 
myśl koncepcyjna gnieźnieńskiego twórcy, ujawnia się w danym wypadku nie tylko czujność, z jaką 
panuje on nad całością problematyki treściowej, wykorzystując każdą okazję do parabolicznych rzutów 
poetyckiej wyobraźni, ale także siła i konkretność powiązań między obrazami z żywota Wojciecha a gło­
sami marginesu treściowego, który rysuje bordiura”12. Gdy podążamy za wywodem, gromadząc dane do 
charakterystyki twórcy, takie jak „kultura literacka, twórcza siła i polot powiązań skojarzeniowych oraz 
talent metaforyczny”, wchodzimy na trop pewnego rysu argumentacji badacza, włączającej odkrywaną 
w wywodzie i budowaną rangę twórcy jako probierz rozstrzygnięć, a przy tym w związku z akcentowaniem 
powiązań z antykiem, jak we frazie mówiącej o „wspaniałej, pławiącej się w nurcie antycznych tradycji 
plastycznej formy dzieła”13. Bowiem „pofolgowanie swemu smakowi do klasyki antycznej”, ale przede 
wszystkim wyrafinowanie i zamiłowanie w „kunsztownych, wysmakowanych przez erudytę przenośniach” 
pozwala – w tym wypadku, w związku z nazwaniem postaci walczącej ze smokiem – uznać, że „paralela 
ze świętym Jerzym jako zbyt łatwy akord odcięłaby się w profilu wielkiej fugi kompozycyjnej”, i zebrać 
argumenty kierujące ku Herkulesowi14. Ranga twórcy pozostaje istotnym argumentem w dociekaniach 
Kępińskiego, czynnym nie tylko w rozważaniu hipotez znaczeniowych, ale choćby atrybucyjnych, jak 
będzie to w przypadku kompletowania oeuvre Wita Stwosza, a które to rozstrzygnięcia zwięźle ujmuje 
zdanie odnoszące się do rzeźby Chrystusa Zmartwychwstałego od św. Sebalda: „Wymaga też ona atrybucji 
autorskiej na swoją miarę”15. 

12	 Ibidem, s. 185.
13	 Ibidem, s. 218.
14	 Ibidem, s. 193.
15	 Z. K ę p i ń s k i, Wit Stwosz, Warszawa 1981, s. 20.

Zdzisław Kępiński, z archiwum autora
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W przeglądzie zawartych w Symbolice Drzwi Gnieźnieńskich świadectw postawy badawczej Autora nie 
pomińmy i tych napomknień, które dotykają intencji, pojęcia zajmującego istotne miejsce w rozważaniach 
krytycznych o ikonologii16. Uogólniające określenie znaczenia działań twórcy Drzwi, jako odsłaniających 
w bordiurze „niewidoczne w obrazach głównych intencje  psychiczne postępowania Wojciecha, wyrażone 
językiem mistycznej przenośni, językiem epoki”, jest podwójnie znamienne; wskazuje na intencję wyrażenia 
intencji, a także określa właściwy dla epoki sposób tego wyrażania17. W raz jeszcze sumującym charakter 
dzieła ustępie „patrzenie okiem twórcy” uzupełnia o czynnik emocjonalny, stwierdzając, że konstruktywne 
idee komentarza zawartego w bordiurze rządzone są swoistą logiką, która jest współczynnikiem koncepcji 
literackiej, będącej nie tylko podstawą koncepcji formalnej, „ale i składnikiem emocji, których dostarcza­
ją nam łącznie plastyka i pełnia wielostronnych skojarzeń intelektualnych (w układzie nierozerwalnym 
i niepodzielnym), kiedy patrzymy na najwspanialszy bodaj pomnik naszej kultury artystycznej okiem jego 
twórców, choć już nie ich źrenicami”18. 

Z pracy o Drzwiach weźmy jeszcze najbardziej zwięzłe sformułowanie tezy dotyczącej źródeł moty­
wiki bordiury, jako zasadniczo francuskich, z tym, że „zakotwiczenie bordiury w plastyce francuskiej było 
może pośrednie – poprzez kotwicę leodyjsko-turnezyjską, uzupełnioną ewentualnie pewnymi włóknami 
reńsko-kolońskimi”19, by ku innym tekstom Kępińskiego sięgnąć po sformułowanie zasady budowania 
hipotez oraz uzasadnienie posługiwania się postępowaniem, które w tej i innych jego pracach ma znaczenie 
zasadnicze. Wobec przywołanej i innych stwierdziłby zapewne tyle: „Nie jest możliwe skonstruowanie 
innej hipotezy w sposób zgodny z metodą naukową formułowania hipotez tak, ażeby przynosiły jedno­
lite tłumaczenie wielu nieskoordynowanych zjawisk i nadawały im sensowną koherencję”20. Główną zaś 
drogę do wyłonienia owych zjawisk, przy pozostawaniu nieodmiennie dzieł w centrum uwagi, otwierała 
analiza porównawcza. 

Od Symboliki Drzwi Gnieźnieńskich po szczególnie pod tym względem znamienną jedną z prac 
poświęconych impresjonizmowi analiza porównawcza stanowi rdzeń wywodu Kępińskiego, zakreśla pole 
dociekań, inicjuje wyprawy ku znaczeniom, różnicuje rangę zjawisk. W Ołtarzu Salwatora miała nie tylko 
pomóc wypełnić podstawową lukę w badaniach nad twórczością bohatera pracy, jako że: „Sprawa związków 
Stwosza ze sztuką jego czasów, przede wszystkim zaś związków konkretnie uchwytnych, potwierdzonych 
używaniem motywiki znanej nam z dzieł innych artystów epoki, pozostawała dotąd niemal odłogiem”21. 
Miała, i to w swojej rozległości, ugruntować faktyczność, historyczność związków i wydobywanych z nich 
znaczeń, a także, wbrew stereotypowi traktowania „wpływologii”, ukazać i potwierdzić indywidualność 
twórcy. Warto to zilustrować obszernym przytoczeniem:

 	 „Jeżeli analiza porównawcza szczegółowo przeprowadzona wykazuje tak skomplikowaną genezę 
koncepcji stwoszowskiej i taką obfitość źródeł inspiracji, to nie na skutek ubóstwa inwencji Mistrza. 
Mamy przed sobą przedstawiciela epoki, w której tego rodzaju postępowanie było powszechnie przyjęte 
w następstwie założeń estetycznych, przyznających obiektywną wartość zreal izowanemu dziełu, 
a nie  jego subiektywnemu uwarunkowaniu, stąd też formuła raz stworzona stawała się dobrem 
obiektywnym, dostępnym innym twórcom, tak jak natura.

Wnioski, do których doprowadzić ma przeprowadzona analiza [...] należy rozumieć w ten sposób, że 
bogactwo źródeł inspiracji, korekty przeprowadzane na gruncie wartościującego porównania przez Stwosza 
własnego pomysłu z rozwiązaniami podobnego zadania u innych mistrzów, wybór i krzyżowanie inwencji 
wskazują na niezwykle wysiloną pracę, pełną poczucia odpowiedzialności za każdą sprecyzowaną osta­
tecznie formułę; wskazują na wolę uzyskania optymalnego efektu przez wyciśnięcie esencji z całej sumy 
doświadczeń własnych i doświadczenia całej epoki”22.

Epoka, obecność historycznego kontekstu, towarzysząca dociekaniom o Drzwiach, została w Ołtarzu 
Salwatora wzmożona, co obwieszczał już tytuł, a jasno zostało dopowiedziane, jako że w pracy miała się 

16	 Por. np. O. B ä t s c h m a n n, Einführung in die kunstgeschichtliche Hermeneutik. Die Auslegung von Bildern, Darmstadt 1984, 
zwłaszcza § 23, § 37, passim.

17	 K ę p i ń s k i, Symbolika..., s. 187.
18	 Ibidem, s. 259. 
19	 Ibidem, s. 251.
20	 Stwierdzał to, rozstrzygając sprawę miejsca narodzin Wita Stwosza, K ę p i ń s k i, Wit Stwosz, s. 8.
21	 K ę p i ń s k i, Wit Stwosz w starciu..., s. 7.
22	 Ibidem, s. 150.
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odbić „nie tylko historia materialnego obiektu” ale „treść historyczna epoki, w której powstawał nie tylko 
odzwierciedlając największe starcie ideologii religijnych czasów nowożytnych, lecz wyrażając aktywną 
wolę walki w owych zmaganiach”23. Wszelako dzieło pozostaje niezmiennie w ognisku uwagi badacza; 
podkreślone z naciskiem jego zaangażowanie w spór ideowy o potężnym napięciu i skutkach przebie­
ga bez uszczerbku dla jego swoistości i jakości, ba, z nich czerpie znaczenie. „Aspekty ideowe ołtarza 
Stwoszowskiego tak silnie związane są z jego problematyką artystyczną, że uświadomienie ich sobie nie 
zatraca, lecz przeciwnie, podnosi skalę przeżywania go jako dzieła sztuki. Dlatego chcemy ukazać go 
w jego integralności, scalającej wszelkie intencjonalnie w nim obecne pierwiastki intelektualne, uczuciowe 
i formalne”24. Nie pozostaje to bez znaczenia dla poetyki tekstu, przejmującego patos dzieła i dziejącej 
się historii, pojmowanie dzieła jako działania.

To zaakcentowanie integralności dzieła, osobliwości scalenia rozmaitych pierwiastków, oznacza jednak 
nabieranie przez idee szczególnego wyrazu dopiero w dziele, a uczestnictwo dzieł sztuki w ideowych 
debatach określa jako czynne, a na drodze do rozstrzygnięć – pierwotność czy też nadrzędność danych 
obrazowych. Ujmuje to – w podsumowaniu przemian wyobrażeń miejsca Narodzenia, od groty, przez 
stajenkę, do ruiny domu Dawidowego, i ich stosunku do objawień św. Brygidy – następująca konkluzja 
Kępińskiego: „Jest to cenna wskazówka dająca pojęcie o roli pierwiastka ideowego, w danym wypadku 
dogmatycznego, w oczach artystów epoki, którzy nawet z naocznymi wizjami świętych liczyli się tylko 
o tyle, o ile służyć mogły potrzebom ideologicznego wyrazu, a odrzucali z owych wizji i reformowali 
to, co leżało poza pionem ideowym”. Toteż, zapewne znając objawienie św. Brygidy, Stwosz nie idzie 
„literalnie za tym tekstem, lecz niemniej wnikliwie go interpretuje”25.

Toteż i tym razem rekonstrukcja wyobraźni twórcy, jako istotnego współczynnika w polu generującym 
dzieło, wymaga badawczego podjęcia. Kępiński podkreśla, iż próbę tę wobec Stwosza podejmuje jako pierwszy, 
przyjmując charakterystykę tej wyobraźni przez „gatunkowe” ukierunkowanie, a zarazem radykalnie rozszerzając, 
przez wskazanie „przemożnej roli inspiracji graficznych czy nawet malarskich”. Za słabość dotychczasowych 
badań stwoszowskich uznaje „traktowanie wyobraźni tego twórcy jako jednostronnie rzeźbiarskiej. [...] Tymcza­
sem ogromne trudności, na jakie natrafiało poszukiwanie genezy wątków stwoszowskich we współczesnej lub 
nieco wcześniejszej rzeźbie, tłumaczą się przede wszystkim tym, że Stwosz, nie snycerz jedynie, ale i malarz, 
a nadto rytownik, posiadał widzenie obrazowe, zdolne nie tylko wyrażać się równie dobrze językiem miedzio­
rytu czy obrazu lub konkretnie przestrzennej rzeźby, ale i na odwrót, pozwalające mu korzystać ze spotkanej 
wizji graficznej lub malarskiej dla własnych realizacji w reliefie lub pełnej plastyce”26. 

Aspekt ten, jak w Symbolice Drzwi, jest jednym z wielu, z których splotu, w erudycyjnym, inkrusto­
wanym finezyjnymi pointami wywodzie wyłania się wielowymiarowy wizerunek dzieła i jego uwikłań, 
z naciskiem w Ołtarzu Salwatora na jego udział w starciu idei. Toteż – wobec przedstawienia Wniebowzięcia 
– powie Kępiński, iż apoteoza ta „staje się prawdziwym manifestem skrajnej ortodoksji”27, i skonkluduje: 
„Dlatego też ołtarz odzwierciedla nie tylko dziejami swoimi klęskę katolicyzmu w dobie reformacji, ale 
zawiera i pozwala nam odczuć cały patos napięcia i dramatycznej dialektyki momentu historycznego. Jego 
wymowę historyczną, zawartą w teologicznym słownictwie ikonograficznej obrazowości, należy dodawać 
do artystycznej, plastycznej wagi tego dzieła i pojmować obie jego sfery łącznie, aby zrozumieć pełnię 
ludzkich treści i twórczego ładunku zawartego w ostatnim wielkim dziele Wita Stwosza. Za dramatem 
dzieła i dramatem Mistrza ujawnia się dramat epoki”28. To zdanie nie tylko najzwięźlej ujmuje znaczenie 
dzieła, ale też zakrój i efekt badania.

Zwróćmy jeszcze uwagę na to, że uwypuklenie tego aspektu wzmocnione zostało tezą, dotyczącą 
całości ikonografii chrześcijańskiej. Jej rozwój, pisze Kępiński, „okazuje się w ogóle przy bliższym wej­
rzeniu nie cyklem ilustracji pojęć teologicznych, rozwijających się w następstwie dążenia do coraz bar­
dziej subtelnego ujęcia prawd wiary, lecz pasmem nieustannej polemiki i agitacji na rzecz pewnych tez, 
ale przeciwko tezom przeciwnym, głoszonym zwłaszcza przez ruchy podejmujące od wewnątrz Kościoła 

23	 Ibidem, s. 7.
24	 Ibidem.
25	 Ibidem, s. 54.
26	 Ibidem, s. 7–8.
27	 Ibidem, s. 84.
28	 Ibidem, s. 98.
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rzymskiego lub z pokrewnych pozycji wyjściowych krytykę systemu ortodoksyjnego. Rozwój ten jest 
więc na wskroś dialektyczny”29.

Gdyby chcieć tę próbę charakterystyki orientacji badawczej Kępińskiego najzwięźlej podsumować, 
to nie od rzeczy byłoby sięgnąć po formułę, w jakiej Oskar Bätschmann zawarł postępowanie Erwina 
Panofsky’ego, stwierdzając, że pytaniami zawartymi w swoim schemacie trójstopniowego postępowania, 
komplementarnie łączącego rozumienie i wyjaśnianie, dociekał on tego, co w dziele sztuki jawi się w świetle 
reguł historycznych i osobistych motywów. Skoro jednak takie postępowanie odróżniał Bätschmann od 
interpretacji, która powinna odpowiadać na pytanie, co dzieło sztuki sprawia przez się i jako ono samo, 
to nietrudno w nastawieniu Kępińskiego dostrzec stałą obecność tego właśnie wyzwania30.

***

Jednak dzieła Kępińskiego dotąd przywoływane umożliwiają i każą podjąć i inne ważne wątki jego 
naukowej biografii. Najpierw obecność w niej Stwosza i konteksty tej obecności. Trop prowadzi wstecz, 
do czasu kiedy w powojennej dekadzie podjął działania na wielu polach, z których w historii sztuki zapisał 
się zwłaszcza współudział w badaniach nad architekturą wczesnoromańską i odkryciach w Kruszwicy, 
w podziemiach katedry poznańskiej, w Trzemesznie, a przede wszystkim kolumn i całego zespołu rzeźb 
romańskich w Strzelnie – ale też w roku 1953 opublikował dwa teksty o sztuce Odrodzenia31. W obu 
sztuka Stwosza zajęła ważne miejsce. 

Stanęła bowiem w ośrodku dyskusji o początku Odrodzenia w Polsce, związanej z pracami nad 
I  częścią podręcznika akademickiego historii sztuki polskiej. O jej charakterze, powodach i kontekście 
dobrze informuje sposób postawienia sprawy przez Kazimierza Budzyka, odnoszącego się do publikacji 
o Ołtarzu Mariackim (autorstwa Tadeusza Dobrowolskiego i Józefa E. Dutkiewicza): „Uznanie wszystkich 
tych wartości, jakie podkreśla się u Stwosza, za dorobek średniowiecza, powoduje, iż bezprzedmiotowa 
staje się podkreślona przez Engelsa rewolucyjność Odrodzenia. [...] średniowiecze zmierza ku schyłko­
wości, a równocześnie realizm średniowieczny stopniowo dźwiga się na coraz doskonalsze etapy rozwoju 
i w momencie osiągnięcia schyłkowego upadku wznosi się na szczyty artyzmu... [...] Jeżeli w dziele Stwo­
sza rzeczywiście istnieją wszystkie te elementy, jakie klasycy marksizmu dostrzegają u wielkich mistrzów 
renesansu, to mimo obciążeń t radycją  sztuki  gotyckiej  t rzeba uznać go za przedstawiciela 
Renesansu, a nie za twórcę schyłkowego okresu średniowiecza”32. 

Kępiński uznaje te argumenty, lecz robi to w poszerzonej i zmienionej perspektywie. Zmierzał do tego, 
by w badaniach nad Odrodzeniem nastąpiła zmiana stosunku do sztuki 2. połowy XV w., rewizja łączenia 
go wyłącznie z wpływem Włoch oraz zakwestionowanie odcinania go od rodzimych zjawisk artystycznych. 
Stwierdzał, że w sztuce 2. połowy XV w. życie zbiorowe klas społecznych, natura, codzienności wyra­
żone są lepiej i pełniej niż w wieku XVI, a i wtedy są wynikiem naturalnego rozwoju, a nie przejawem 
italianizmu33. Od połowy XV w. w sztuce polskiej zwycięża prąd idący od „wielkiego realistycznego 
przełomu” w sztuce północnoeuropejskiej, istotnie renesansowy, którego przełomowy charakter nie polega 
na cechach formalnych, lecz na nowym stosunku sztuki do świata i człowieka34. 

Nawiązując do dyskusji w nauce światowej, rozległą polemikę – wspartą przywołaniem autorów 
radzieckich, a cały tekst „rytmizując” odwołaniami do Engelsa – przeprowadził z „wielkimi”, od Bur­
ckhardta poczynając, zwłaszcza z Antalem i Focillonem, obszernie – co może nie obojętne – cytując ich 
twierdzenia, następnie poddawane krytyce, z tym ostatnim zwłaszcza w sprawie „kwalifikacji” sztuki Van 

29	 Ibidem, s. 170–171.
30	 Por. B ä t s c h m a n n, op. cit., s. 72. 
31	 Z. K ę p i ń s k i, O początkach sztuki Odrodzenia, „Materiały do Studiów i Dyskusji”, IV, 1953, nr 1, s. 214–258; Z. K ę p i ń ­

s k i, G. C h m a r z y ń s k i, Sztuka polskiego Odrodzenia jako wyraz ideologii społecznej, Polska Akademia Nauk, Materiały dyskusyjne 
sesji naukowej Odrodzenia, Warszawa 1953.

32	 K. B u d z y k, O syntezę polskiego Renesansu, „Pamiętnik Literacki”, XLIII, 1952, z. 1–2, s. 47–49; cyt. za K ę p i ń s k i, 
O początkach..., s. 216, 217. 

33	 Ibidem, s. 215.
34	 Ibidem, s. 217.
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Eycka35. U Dvořáka znajdując wsparcie dla poglądu o otwieraniu nowej epoki przez Van Eycka – w spo­
sobie widzenia świata, konkludował: „Jest to więc zjawisko na wskroś renesansowe”36.

Stwierdzając brak zainteresowania nauki polskiej tym problemem, podkreślał jego kluczowe znaczenie, 
jako że uznanie przełomowego i przyszłościowego znaczenia realizmu w sztuce północnej, jego charakteru 
odrodzeniowego, wspierało też tezę o nowożytnym i renesansowym charakterze włoskiego Quattrocenta37. 
Przy tym podkreślał, że „postępowe, renesansowe treści” sztuki północy podejmują „walkę ze świato­
poglądem średniowiecznym” na gruncie własnej, narodowej tradycji romańskiej i gotyckiej, co dowodzi 
organicznego związku tego nurtu z życiem społeczeństw38.

Wywód, ubezpieczony „postępowością” i „renesansowością” w walce ze „światopoglądem średnio­
wiecznym”, autonomizując formy, tradycję, zakorzenienie w rodzimości, zmierza do dobitnej, kluczowej 
konkluzji: „Renesans nie jest formacją ekonomiczno-społeczną, tylko ruchem kulturalnym, światopoglądo­
wym – w ostatecznej instancji ruchem ideowym. Nie mamy żadnego prawa datować go tak, jak datujemy 
formacje ekonomiczno-społeczne”. Pytanie rozstrzygające brzmi: „od kiedy nowa orientacja na życie, 
człowieka i świat staje się kierunkową rozwoju.” Odpowiedź wyłoni twórczość, będącą jej kluczowym 
przykładem: sztukę Wita Stwosza i jemu współczesnych39.

Sprawa utrzymania stwierdzeń na temat realizmu sztuki Stwosza jeszcze w pismach Kępińskiego 
powróci, kiedy nie będzie już potrzeby przemyślnego tkania wywodu tak, by w zgodzie z pojmowaniem 
istoty nadzwyczajnej rangi tej twórczości zapewnić jej stempel „postępowości”. Uzyskiwała go jako klu­
czowy wyraz „nowej kierunkowej rozwoju”, której określenie i dostrzeżenie jej znamion miało przekonać 
o słuszności przesunięcia cezury, wyznaczającej w polskim kontekście początki sztuki „politycznie popraw­
nej”. Znamiona te to „odkrycie świata i człowieka (tj. ujrzenie świata i człowieka w ścisłych wzajemnych 
związkach i w uwarunkowaniu prawami przyrodniczymi i społecznymi), powstanie kultury o specyficznej 
mieszczańskiej ideologii, odbicie bezpośrednie w kulturze pełnego rozwarstwienia klasowego i jego anta­
gonizmów, wreszcie powstanie pierwszych zrębów antagonistycznej kultury narodowej jako zapowiedzi 
przyszłego narodu doby kapitalizmu”, a przede wszystkim „po połowie XV w. kształtują się u nas zręby 
nowożytnego realizmu”, którego inną podstawową zasadą jest „przedstawianie obrazu świata jako wycinka 
rzeczywistości oglądanej przez pojedynczego człowieka z jednorazowo określonego punktu”40. Sztuka 
polska tego czasu określa człowieka, obok przyrodniczego i psychologicznego, także w uwarunkowaniu 
socjalnym, a środowiskiem rozstrzygającym o charakterze sztuki staje się mieszczaństwo41.

Toteż w przedstawieniu Stwosza jako kluczowego artysty tej epoki, w nawiązaniu do arcydzieł – Ołtarza 
Mariackiego i nagrobka Kazimierza Jagiellończyka, uwypukla Kępiński punkt widzenia mieszczaństwa na 
jego wewnętrzne konflikty i relacje w obrębie narodowej wspólnoty, przygotowując konkluzję, iż wła­
ściwym twórcą Odrodzenia jest „człowiek z malowanych skrzydeł i rzeźbionych wnętrz naszych ołtarzy 
XVI w., który swoje oblicze i strój nadał najświętszym dotąd i niedosięgalnym postaciom, dając im swój 
dom oraz swoje miasto i kraj za ramy ich wystąpień. [...] Stąd początkiem naszego Odrodzenia będzie ów 
moment, gdy na nagrobku Jagiełły pojawi się pierwszy dramatyczny portret polski ukazujący w  sposób 
prawdziwy pełną napięcia psychikę, a zmarły władca przedstawiony zostanie nie wpośród orszaku żałob­
nego, lecz wpośród narodu. I ów moment także, gdy na malowidłach ołtarza św. Barbary we Wrocławiu 
ujrzymy nie tylko pierwsze próby przedstawienia przedmiotów w ich materialnych zróżnicowanych jako­
ściach, barwach, i światłach rzeczywistego świata, lecz gdy ponadto bohaterowie scen przestawszy być 
symbolicznymi znakami mistycznej gry losu, kierowanego ręką z zaświatów, z prawdziwym drżeniem 
i napięciem walczyć będą wśród pościgu o swój los i sami podejmować będą rozstrzygające decyzje. Te 
dwa zabytki, wiążąc się jeden z włoskim, drugi z niderlandzkim korzeniem europejskiego Renesansu, 
włączają sztukę naszą już przed połową XV w. w ogólny proces Odrodzenia”42. 

35	 Ibidem, s. 224–232.
36	 Ibidem, s. 236.
37	 Ibidem, s. 234, 235.
38	 Ibidem, s. 239, 240.
39	 Ibidem, s. 241–242.
40	 Ibidem, s. 243.
41	 Ibidem, s. 245.
42	 Ibidem, s. 247–248.
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Kępiński kontynuuje koncepcję argumentacji na rzecz włączenia polskiej sztuki XV stulecia w obręb 
Odrodzenia, przyjętą w tekście napisanym wspólnie z Gwidonem Chmarzyńskim, jeszcze jaskrawiej pod­
porządkowanym ideologicznej presji, w którym ruch wznoszenia ołtarzy przez mieszczaństwo uznany 
jest za „jedną z najradykalniejszych reform, jakie zna historia sztuki naszego kraju”, określany przez tre­
ściowość, realizm i charakter antyśredniowiecznej kampanii43. Przykładów wybitnej artystycznej jakości, 
ale także potwierdzenia tych tendencji, dostarczają i tu nagrobki Jagiełły i Kazimierza Jagiellończyka44. 
Nad rozważaniami dominuje wymóg wykazania w sztuce pretendującej do „włączenia” właściwych cech, 
przeto „zostaje uaktywniona ideologicznie w bardzo wysokim stopniu i zajmuje nieestetyzującą, lecz 
bojową postawę, rozstrzygającą o jej związku z nowożytną epoką. Zasada prymatu treści nad formą, 
kryterium realizmu i kryterium partyjności dają możność rozwiązania nierozwiązalnej na gruncie choćby 
modernizowanych, a w gruncie rzeczy dawnych metod burżuazyjnej historii sztuki, problematyki sztuki 
polskiej w 2 połowie XV wieku”45. Wszelako mimo deklarowanego nastawienia „treściowego” – autorzy 
przedstawiają obfity rejestr cech formalnych sztuki tego czasu, przynajmniej w równej mierze „postępo­
wych”, wyrażających dążenie ku realizmowi46.

Uwagi te są wstępem do tego, co stanowi zasadniczą zawartość tekstu – zwięźle wyłożonej historii 
sztuki polskiej okresu Odrodzenia, a inaczej – kanonu dzieł sztuki wszelkich jej dziedzin, interpretowa­
nych w przyjętej perspektywie, odnoszonych do dynamiki przemian historyczno-społecznych. Przegląd ten 
zawiera ciekawe, zwięzłe charakterystyki dzieł i stylistyk, jak choćby interpretacja attyki czy wawelskiego 
zespołu arrasów47. Myśl przewodnią eksponuje znamienna konkluzja opisu Zamościa: „Ze służebności 
wobec oligarchów sztuka awansuje tu do służby dla ogólnego postępu narodu i ludzkości”48.

Sensowność podejmowania kwestii realizmu Stwosza w tej perspektywie kwitował Kępiński po latach 
w dziele zamykającym badania nad jego twórczością następująco: „Przywykło się mówić o realizmie 
sztuki Stwosza. Warto w związku z tym zaobserwować, jak ów rzekomy realista, choć z jednej strony 
dba o prawdę wyglądu szczegółów, to z drugiej beztrosko na murze miasta buduje wykusz, który stojąca 
obok Anna mogłaby sobie przytroczyć u paska jako sakiewkę, i dodaje drzewo nie sięgające jej nawet 
kolana. Stwosz, pasjonat w szczegółach, do końca życia nie pojmie systemowego charakteru stosunków 
wielkości między przedmiotami”49. Zaś w Ołtarzu Salwatora echo ustaleń epokowej cezury wysłyszeć 
możemy w  konkluzywnym rzucie historycznym: „Niestety, na skutek zewnętrznych okoliczności histo­
rycznych dzieli Stwosz obok Dürera, Baldunga czy Cranacha los wspólny ostatniego, na długie czasy 
wielkiego pokolenia twórców sztuki niemieckiej, którego potężny zryw twórczy ma wszystkie cechy 
tragizmu. Gdyby rozwój tej wielkiej sztuki nie został przecięty i zyskał swą naturalną kontynuację, nie 
byłoby też mowy o tym, że wielki ton owego czasu stanowił łabędzi śpiew średniowiecza. Tymczasem 
wielki, ciągły pochód wiodący z przeszłości i nagłe jego urwanie, odwraca uwagę niektórych od nowe­
go charakteru owej sztuki i usposabia do wyrządzającego krzywdę epoce widzenia jej jako zakończenia 
procesu, nie zaś jako otwarcia bram nowych. Upadek sztuki niemieckiej w czasach podürerowskich ma 
uzasadnienie w motywach nie artystycznej, lecz czysto socjologicznej natury”50.

W Symbolice Drzwi Gnieźnieńskich sens cezury oddzielającej średniowiecze od nowożytności różni 
się zasadniczo od nadawanego mu we wcześniejszych tekstach, traktujących o Odrodzeniu i argumentu­
jących za włączeniem do tej epoki sztuki XV w.; różnica polega na zmianie charakterystyki i określenia 
rangi średniowiecza. Uprzytomni to zapowiadany powrót do uwag zamykających tę rozprawę i wzmian­
ki o średniowieczu jako „wielkiej epoce”. Nie sposób ich pominąć także z innego powodu. To w nich 
pobrzmiewa ton osobisty, w tekstach Kępińskiego nierzadki, tym razem jednak o napięciu szczególnym, 
odpowiadającym zapewne nadawanemu temu fragmentowi znaczeniu. Przywołuję go, z niewielkimi skró­
tami, mimo obszerności, jako świadectwo czasu, przesilenia, jako komentarz do biografii autora, przed­

43	 K ę p i ń s k i, C h m a r z y ń s k i, op. cit., s. 3.
44	 Ibidem, s. 4.
45	 Ibidem, s. 7–8.
46	 Por. np. ibidem, s. 11–12.
47	 Ibidem, s. 38–39, 47–48.
48	 Ibidem, s. 66.
49	 K ę p i ń s k i, Wit Stwosz…, s. 34.
50	 K ę p i ń s k i, Wit Stwosz w starciu…, s. 155.
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wojennego komunisty, po wojnie członka PZPR, zachowującego osobliwą lojalność wobec „idei”, przy 
zmiennym dystansie wobec kolejnych „ekip”51.

Niepostrzeżenie poczynamy dostrzegać ów poruszający pogłos osobistych doświadczeń w ustępach 
tekstu tyle uzasadnionych tokiem wywodu, ile ponad czasem sięgających ludzkiej kondycji, kiedy autor 
docieka sensu poetyki dzieła „na tle zadań i celów życia ludzkiego w rozumieniu filozofii epoki”.

„Filozofia ta upatruje cel życia w przezwyciężaniu śmierci i osiągnięciu szczęścia wyzwolonego 
z wszelkiego bólu i niedostatku w raju pozagrobowym. Zło, śmierć i ból widzi jako moce upostaciowane 
fizycznie w hufcach i instytucjach szatana; dobro, życie wieczne i wiekuistą szczęśliwość – w hufcach 
i instytucjach bożych. Stawia ludzkości zadanie życia opartego na mężnym wyrzeczeniu, przejmując nauki 
filozofów klasycznych o pragnieniach człowieka jako źródle mszczącego się na nim zła, ale dodając naukę 
o cnocie wyrzeczenia jako o sposobie zdobycia łaski Najwyższego Pana. […] Filozofia ta przeżyła już 
swój kryzys po stuleciach panowania nad umysłami ludów Europy. Obca jest dziś wielu patrzącym na 
gnieźnieński zabytek, obca także piszącemu te słowa. A przecież treść żywota gnieźnieńskiego, interpre­
towana glosami bordiury, nie straciła swego emocjonującego działania […]. 

[...] plastyczny epos Drzwi Gnieźnieńskich jest nie tyle dramatem metafizycznych celów, ile przede 
wszystkim dramatem charakteru. [...] jest […] jasnym środkiem artystycznym do wydobycia konsekwencji 
i stałości postępowania człowieka, którego dzieje dzięki tym cechom, dzięki charakterowi i woli będących 
gwarancją jego męstwa zasłużyły na wspaniałą, spiżową surmę chwały. 

[...] Męstwo jest treścią tego żywota. [...] Polega ono na odwadze znalezienia się w groźnych sytua­
cjach i wykonania tego, co bohater uważa za swój moralny obowiązek bez względu na osobisty interes 
i bezpieczeństwo. [...] Z drugiej strony męstwo Wojciecha polega także i przede wszystkim na pokonaniu 
osobistych interesów i pokus, na bezwzględnym panowaniu nad sobą i zdolności wyrzeczenia. Walka, 
której motorem jest ten rodzaj męstwa, rozgrywa się już we wnętrzu człowieka. Wypełnia ona bujnym 
i bohaterskim życiem nawet chwile odosobnienia, nadając im głębię i dramatyczność wyrazu. Dlatego to 
samotność bohatera może być aż trzykrotnie tematem samodzielnym odrębnych panneaux […]. 

Idea jako busola męstwa jest także tematem Drzwi i powodem żywotności ich oddziaływania.
Ascetyczne męstwo średniowiecznego chrześcijaństwa, wchłonąwszy dziedzictwo Sparty i dziedzictwo 

Sokratesa, ujawniło w pełniejszy niż starożytność sposób prawdziwą strukturę ludzkiego bohaterstwa, pole­
gającą na pełni odpowiedzialności wewnętrznej. Nie zapominajmy, że nie tylko wynalazczość doktrynerów 
metafizyki, ale doświadczenia i dążenia całych ludów złożyły się na to, co znamy dziś (lub czego raczej 
nie znamy) jako średniowieczny system filozofii moralnej.

Jednym z wielkich i zasługujących na szacunek historii zjawisk w tym systemie było pojawienie się 
zasady najwyższej ofiarności dla idei. Pragnienie idei, której można by poświęcić całe życie, wszystkie 
osobiste, intymne nawet sprawy i wszystkie nieomal odruchy; pragnienie, zaczynające ożywiać ludzkość 
na pewnych etapach jej rozwoju, wyraziły średniowieczne społeczeństwa Europy w idealnym systemie 
chrześcijaństwa. Uzasadnienia metafizyczne tej postawy podobnie jak całość systemu odchodzą od tego 
czasu stopniowo w głąb historii, ale pozostaje ona nadal cechą jakiegoś większego widać cyklu rozwo­
jowego w ogólnym postępie kultury ludzkiej. Dlatego to obraz i wykładnia dziejów wielkiego święte­
go polskiego średniowiecza, choć służyć miały propagandzie określonej metafizyki i wyrażone zostały 
w pojęciach mistyki dwunastego wieku, zachowują swą zasadniczą wartość także i dla naszej epoki, jak 
zachowują zrozumiałość, choć dostępną dopiero po zastosowaniu nie używanego już dziś klucza literackiej 
symboliki”52.

Ta zrozumiałość związana ze szczególną radością, udzielaną przez znalezienie klucza do twórczości, 
ustanawia szczególny kontakt z bohaterem dociekań, poczucie rozumienia go jak nikt inny. Kępiński mógł 
czuć się powiernikiem kilku, a Wit Stwosz zajmował pośród nich zapewne miejsce szczególne. Złożyły 
się na to rozmaite czynniki, zapewne najpierw przekonanie o nieporównanej jakości artystycznej, potrzeba 
i skuteczność obrony przed zagrożeniem socrealistycznej eliminacji, a i ponad czterdziestoletnie badania 
nauczyciela, Szczęsnego Dettloffa, zwieńczone dwutomową monografią, wydaną w roku jego śmierci, 
z  którą Kępiński skonfrontuje, wydane pośmiertnie, swoje Stwosza „dzieła wszystkie”. 

51	 Znamiennym, a i groteskowym przejawem partyjności Kępińskiego była formuła wywiadu, którego udzielił „Gazecie Poznań­
skiej”, organowi KW PZPR, w związku ze sprawą ołtarza z Książnic Wielkich, w którym rozmówcy zwracali się do siebie Towarzyszu 
Profesorze – Towarzyszu Redaktorze.

52	 K ę p i ń s k i, Symbolika…, s. 269–271.
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Za świadectwo dokonania rozstrzygających i podtrzymywanych rozpoznań dotyczących twórczości 
Stwosza przychodzi jednak uznać opublikowaną o dwanaście lat wcześniej, przywoływaną już, świetną pracę 
o Ołtarzu Salwatora. We wstępnym rozdziale, poświęconym historii ołtarza, daje zwięzłą charakterystykę 
twórczości mistrza, ujmującą istotę jego, rzekłbym, psychostylistyki w spotkaniu z socjohistorycznymi 
uwarunkowaniami, która trwale spaja szczegółowe dociekania tej pracy i późniejszej summy. Kępiński 
podkreśla skłonność Stwosza do rozwijania opowieści i przedstawiania wydarzeń w przeciwieństwie do 
dominującego w sztuce ołtarzowej ograniczania się do zestawu postaci świętych. Wyobraźnia Stwosza 
natomiast miała rodzić dramatyczne, pełne akcji obrazy, a ołtarz miał być najlepszym polem do szeroko 
zakrojonej, wieloczłonowej opowieści, połączonej nadrzędną ideą przewodnią. „Dla Stwosza naczelną 
zasadą jest stawanie się, dzianie się, das Geschehen czy das Werden, jak to się uwypukla w języku nie­
mieckim, a nie istnienie i konstatacja”53.

O ile krakowski Ołtarz Mariacki zawierał wielość odrębnych scen, to w jednej, głównej scenie Naro-
dzenia ołtarza Bamberskiego dzieje się tych scen wiele, świadcząc, że Stwosz szuka wrażenia „życia 
o  nieprzebranym bogactwie w każdym objawieniu”. Choć w okresie norymberskim musi rzeźbić niemal 
wyłącznie wolno stojące figury „pogłębia się jego psychologiczne traktowanie gestu i fizjonomii ludz­
kiej, a także poczucie ekspresji struktur formalnych i ich związku z psychologiczną logiką momentu”. 
W obliczach powoływanych przezeń postaci czujemy intensywność życia i „nawet tam, gdzie potrąca 
o struny delikatnego liryzmu […] osiąga wrażenie jakiejś ceremonialnej wielkości, w której jak świętość 
w monstrancji żarzy się iskra prawdziwego życia – niematerialna poezja momentu”.

W krakowskim ołtarzu i aż po pierwsze lata XVI w. Stwosz skupia się na działaniu, jak gdyby od niego 
tylko zależało bogactwo życia, bogate rozczłonkowanie przeciwstawia temu, co nie artykułowane – jako 
nie ożywione. „Życie form i wydarzeń przeciwstawia się jakiemuś nieożywionemu, neutralnemu eterowi, 
w którym tkwi jak obca zawiesina, starająca się zresztą ogarnąć całkowicie ów eter, jakby od tego zależał 
jej los”. Natomiast w okresie norymberskim w miejsce antynomii między ruchem i spokojem w rzeźbie 
Stwosza znaczenia nabiera kontrast form. „Bezwład przeciwstawiony na prawach artystycznego kontrastu 
ruchowi staje się pełen dramatu – a więc życia!” Na progu starości Stwosz odkrywa, iż zasadnicza cechą 
życia jest witalność. „Wszystko jest życiem, tak jak wszystko jest formą. I wraz z nową potężną formą 
stwarza nowy typ, niemal nowy gatunek człowieka”54.

Porównanie krucyfiksu Mariackiego z krucyfiksem Wickla jest jednym z przykładów kierunku prze­
mian w twórczości Stwosza, tak podsumowanym: „Krakowski krucyfiks uwodzi nas thanatyczną melodią 
– norymberski swym przedśmiertnym charczeniem przeraża, sprężając naszą żywotność”. Innym – zmiana 
wizji kobiety. „Jeżeli jego Maria w krakowskim poliptyku jeszcze nad Nowo Narodzonym pochyla się 
z kruchością i naiwnym wdziękiem Panny ze Zwiastowania, to w norymberskim wielkim Zwiastowaniu stoi 
wyniośle ze spokojną ufnością, bytu pewnego żyzności łona, w którym Duch Święty sobie upodobał”.

Tak umiejscowione w rozwoju stylu Stwosza dzieło odnosi Kępiński do jego życiowej sytuacji 
w  Norymberdze. „Nie dla zatarcia śladów pozostawionych ongiś, przed 17 laty, na jakichś błędnych 
ścieżkach, lecz dla wbicia w grunt tamtego miasta słupa, znaczącego nowe drogi i możliwości artystycz­
ne mistrza, potrzebne były Stwoszowi tak szerokie ramy, jakie dla pełnego wyrażenia monumentalnego 
witalizmu jego sztuki mogła dać tylko wielosceniczna struktura ołtarzowa.

A rozumie dobrze ten starzec sześćdziesięcioletni, czy nawet już siedemdziesięcioletni, że jest to jego 
szansa nie tylko pierwsza w tym mieście się pojawiająca, ale także na pewno ostatnia!

Oto dlaczego Wit Stwosz idzie do świtającego nagle celu z taką bezwzględnością, że zmusza syna do 
oczywistego nadużycia władzy dla uzyskania kontraktu i z takim ogniem mistycznym, a raczej głęboko 
artystycznym, że odsuwa wszelkich pomocników, podejmując i kończąc dzieło durch ein einzige hand – 
jedynie własną ręką”55.

Splot spostrzeżeń i interpretacji odnoszących się do kształtowania materii, torów wyobraźni twórcy, 
przemian jego stylu, rozmaitych rejestrów znaczenia, sytuacji życiowej, rozmaitości determinant podejmo­
wanych decyzji w jednolitym toku opowieści, tak charakterystyczny dla pisarstwa Kępińskiego, nie poddaje 
się sugestii „determinizmu”, zawartej czy to w tytule rozprawy, czy w takim na przykład stwierdzeniu: 

53	 K ę p i ń s k i, Wit Stwosz w starciu…, s. 12.
54	 Ibidem, s. 13.
55	 K ę p i ń s k i, Wit Stwosz w starciu…, s. 14.
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„Dojrzałość myślowa tego utworu tłumaczy się temperaturą i klimatem momentu dziejowego i jego jest 
produktem”56. Choć tak określa stosunek poszczególnych obszarów wyjaśniania, nietrudno spostrzec, że 
zajmuje go przede wszystkim zagadka przebiegu owej „produkcji”, do której dostęp uchylić się może 
tylko za sprawą pisarskiego kunsztu, który w wysłowieniu poddanej rygorowi spójności hipotezy zbiera 
wszelkie dane, dopuszczane przez selekcyjne sito struktury dzieła, sięgając osobistego horyzontu mowy, 
w obrębie którego jakiekolwiek przepisy „naukowej” stylistyki, choć prowadzą główny szlak, nie mają 
uprawnień stawiania barier.

Opowieść o ołtarzu w sposobie ujęcia poszczególnych motywów odsłania ożywienie złożonego poten­
cjału ich znaczeń, wskazując zarazem te spośród nich, które spajają całość ołtarzowego dzieła. Próbką 
zbliżającą do sugerowanej struktury wywodu, łącznie ze wspomnianym wcześniej, porównawczym jego 
„unerwieniem”, niech będzie fragment poświęcony obecności akuszerek w głównej scenie ołtarza. „Wit 
Stwosz wygrzebał ten motyw zapomniany, wertując sztychy Mistrza E.S., ale musiał dobrze z młodości 
pamiętać interpretację treściową, jeżeli podchwycił go jako wyjątkowo sposobny dla ideologii jego ołtarza. 
Wprowadzając temat Zelomi i Salome, autor ołtarza akcentuje aktualność problemu potrójnego dziewictwa 
Marii w dobie wybuchu reformacji i składa jednocześnie tym motywem-argumentem deklarację antyre­
formackiego nastawienia.

Zarazem przez ten motyw uzyskuje powiązanie, przez odwróconą analogię, między Marią i Ewą, 
a  także między konkretnymi scenami Wygnania z raju za grzech i Narodzenia bez grzechu, co jest wstę­
pem do powrotu łaski czyli powrotu ludzkości do raju. Maria przez motyw niezwykłego dziewictwa jak 
najsilniej wchodzi w całość dzieła odkupienia, czyli we wspólność dzieła z Chrystusem. Zapożyczenie 
z Mistrza E.S. zyskuje w tym wypadku wyjątkową doniosłość”57.

Znaczeniowa całość ołtarza, do której każdy interpretowany motyw jest odnoszony, zwięźle przedstawio­
na została następująco. „W sumie daje to trzy chwile, w których Bóg staje na ziemi wraz z człowiekiem: 
przy stworzeniu człowieka, przy zstąpieniu w ludzkie ciało i przy ostatecznym powołaniu człowieka do 
społeczności boskiej, co dokładnie odpowiada treściom i przedstawieniom predelli, korpusu i zwieńczenia 
ołtarza Bamberskiego. Między predellą ze Stworzeniem Ewy i Wygnaniem z raju a centralną sceną, ołtarza, 
Narodzeniem, należy dostrzegać nie tyle przestrzeń, co czas; czas oczekiwania na przyjście Zbawiciela. 
Między Narodzeniem a sceną na szczycie – czas oczekiwania na sąd i zamknięcie dziejów. Gdy sędzia 
zstąpi w dolinę Jozafata, przyniesie wyzwolenie od czasu. Rozpocznie się epoka wieczności. Całość 
więc poprzez podkreślenie roli Marii odnosi się do dziejów zbawienia. Zwieńczenie wprowadza moment 
oczekiwania na Sąd Ostateczny”58. 

Znaczeniowa spójność jest też jednym z wielu nazwanych czynników, decydujących o szczególnym 
miejscu Ołtarza w twórczości mistrza. „Żadne dzieło wcześniejsze Wita Stwosza nie posiadało ani takiej, jak 
ten ołtarz konsekwencji i precyzji teologicznego myślenia, ani tak głębokiego ich ujęcia, w którym wszystkie 
wątki sprowadzają się, w ostatecznym i z plastyczną oczywistością ukazanym efekcie soteriologicznym, 
z ukazaniem pełnych perspektyw dziejowych od dnia pierwszego do dnia ostatniego ludzkości.

Ale też żadne dzieło wcześniejsze Mistrza nie powstawało w atmosferze takiego napięcia polemiki 
religijnej, zmuszającej do pełnej rozwagi i pełnej zarazem energii, do przemyślenia następstw każdej 
deklaracji teologicznej, zawartej w ikonograficznych formułach, i wyzyskania każdego elementu pozwa­
lającego uczynić z zamierzonego ołtarza prawdziwy szaniec wojenny w starciu, mającym rozstrzygnąć 
o  życiu lub śmierci katolicyzmu w Norymberdze”59. 

Dokonane w pracy o Ołtarzu Salwatora rozpoznanie wyróżników stylistyki i rangi artystycznej sztuki 
Stwosza utrzymało się w wielkiej monografii; wzbogacone poruszającymi interpretacjami dzieł – stanowiło 
podstawę podjęcia problemów przyrodzonych zadaniu ogarnięcia „dzieł wszystkich”. Idąc sformułowaną 
drogą budowania hipotez, Kępiński daje tu istotny wkład zwłaszcza co do słabiej dotąd zbadanych roz­
działów żywota Stwosza oraz propozycji atrybucyjnych. Dotyczy to między inymi rozstrzygnięć odnoszą­
cych się do wczesnego okresu życia i działalności, przypisania rzeźb, które tworzą przedkrakowski okres 
twórczości, czy też włączenia do tego okresu krucyfiksu z Rottweil, a także propozycji zmian datowania 
niektórych dzieł. W większości przypadków wątpliwe dotąd przypisania dzieł Kępiński przesądza na 

56	 Ibidem, s. 43.
57	 Ibidem, s. 148.
58	 Ibidem, s. 97.
59	 Ibidem, s. 98.
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rzecz autorstwa Stwosza. Najgłośniejszym dokonaniem atrybucyjnym okazało się, opublikowane jeszcze 
za życia Kępińskiego, a w monografii mocno potwierdzone, poszerzenie malarskiego oeuvre Stwosza 
o ołtarz z Książnic Wielkich. Wobec dyskusji, która towarzyszyła ogłoszeniu tezy, a którą niestety tylko 
po części uznać przychodzi za merytoryczną, przedstawiona przez autora argumentacja mocno uzasadnia 
jej postawienie, a jej autor, już „zza grobu” jasno odpowiada: „Projekt ołtarza książnickiego jest dziełem 
Wita Stwosza. […] Sam w sobie poliptyk w Książnicach Wielkich pozostanie nieocenionym pomnikiem 
wielostronności twórczych mocy mistrza”60.

Podejmując wyzwanie, któremu sprostać z pewnością czuł się zobowiązany, Kępiński stworzył dzieło, 
które ze względu na rangę tematu i walory jego opracowania, znajduje miejsce w światowej historii sztuki. 
Zakończmy uwagi na jego temat przywołaniem przykładu jakości pisarstwa Kępińskiego, przekonującego, 
że doznania patosu dzieła nie wystarczy odnotować, że nie sposób, mówiąc o dziele, nie ulec mu, a raczej 
– nie próbować znaleźć słów usiłujących sprostać przekazaniu jakości jego doznania. To fragment opisu 
dzieła, będącego zwieńczeniem, według tezy autora, odkrycia przez Stwosza, że zasadniczą cechą życia 
jest witalność, a przy tym dzieła, które miało, wraz z innymi dziełami Stwosza o tej tematyce, oddziałać 
na twórczość Dürera – krucyfiksu Mikołaja Wickla. 

„Nad tak heroicznie pojętym i tak dumnie jawiącym się ciałem wznosi się dramatyczna głowa męczen­
nika. Straszna jest jego twarz. Rzężenie zdaje się jeszcze chrapliwie wydobywać z krtani niezdolnej złapać 
ostatniego tchnienia. Szczęka opadła już twardo, w oczach zaszkliła się odrażająca pustka bielma śmierci. 
Ostre pasma wielkiego pukla włosów jeżące się jak kolce i rozwarte jak palce dłoni są wołaniem do win­
nych tej śmierci poniesionej za grzechy ludzkości. Nic w tym obrazie nie apeluje do współczucia i nie ma 
tu żadnej pożywki dla melancholijnej, modlitewnej zadumy patrzącego, jak dotąd bywało u Stwosza. To 
głowa nie baranka ofiarnego ani cierpiętnika – lecz bohatera walczącego ze śmiercią do ostatnich swych 
sił tak, jak walczył całym swym jestestwem przeciw złu. Samotny wznosi się na swoim drzewie męczeń­
skim nad światem – potężny i niepokonany wbrew śmierci – demagogiczny jak prorok, w którego głosie 
drży wiatr gorącej pustyni. […] Ta głowa, to oblicze stanowi jedną z największych kreacji artystycznych 
w dorobku europejskiej cywilizacji”61. 

Drugim obok Wita Stwosza wielkim twórcą sztuki sprzed wieków, na którego twórczości skupiała 
się badawcza uwaga Kępińskiego, był Jan van Eyck. Jakość i charakterystyka sztuki ich obu tworzyła 
zręby argumentacji wytyczającej początki nowożytności w tekstach z początku lat 50. Z czasem ukazy­
wały się obszerne studia poświęcone dziełom van Eycka; kolejno: Madonnie kanclerza Rolin, Małżeństwu 
Arnolfinich, „Tymoteuszowi”62. Właściwe Kępińskiemu pojmowanie procesu historycznego badania sztuki, 
którego pierwszym świetnym owocem była Symbolika Drzwi Gnieźnieńskich, przyniosło i tym razem 
wyniki frapujące, choć nie w równym stopniu przekonujące. Znakomite studium o Madonnie kanclerza 
Rolin zawdzięcza swoją moc najbardziej „koniecznemu” zespoleniu erudycji w sferze dziejów, tekstów 
i  „ikonosfery” epoki z poczuciem jakości i znaczeniotwórczych niuansów malarskiego medium; studium 
o rzekomym Tymoteuszu, nieuchronnie konfrontowane z erudycyjną etiudą Panofsky’ego, tym się od niej 
między innymi różni, że wywód Kępińskiego trzyma się znacznie ściślej danych obrazowych, a moment 
opuszczenia obrazu po to, żeby się puścić na rozległe obszary umysłowości epoki, jest wciąż dyscyplino­
wany, nadzorowany przez obraz. Studia vaneyckowskie to kolejne potwierdzenie, że teksty Kępińskiego 
budujące jego wizerunek i pozycję historyka sztuki, finalizujące przemyślenia równolegle gromadzone 
przez lata, poświęcone są postaciom i zjawiskom wybitnym.

Tak jest i wtedy, gdy zwraca się ku czasom nowym. W próbie zwięzłego ujęcia obszarów i szlaków, 
którymi jego zainteresowania tu podążały, wskazać trzeba, z jednej strony, na wydobywanie historycznego 
i teoretycznego zaplecza uznanej za szczególnie ważną, rdzenną koncepcji malarstwa, której sekundował 
i którą współtworzył jako krytyk, organizator, muzealnik, profesor Akademii i malarz. Wydało to pod­

60	 K ę p i ń s k i, Wit Stwosz, op. cit., s. 101, 107. Można żałować, co w pracy wynikało zapewne z jej charakteru, określającego 
m.in. proporcje fragmentów poświęconych poszczególnym dziełom, że – zarówno w perspektywie odparcia zarzutów, jak i zwłaszcza 
szczególnych predyspozycji – nie podjął Kępiński bardziej wnikliwej analizy relacji między „językiem” malarskim, także w porównaniu 
z ołtarzem z Münnerstadt, a rzeźbiarskim Stwosza.

61	 Ibidem, s. 86–87.
62	 Z. K ę p i ń s k i, Madonna Kanclerza Rolin, „Rocznik Historii Sztuki”, VII, 1969, s. 107–161, przekład francuski z niewiel­

kimi zmianami La Vierge de Nicolas Rolin et l’histoire de France au XVe siècle; i d e m, Jan van Eyck: „Małżeństwo Arnolfinich” czy 
„Dawid i Betsabe”, „Rocznik Historii Sztuki”, X, 1974, s. 119–164; i d e m, Jan van Eyck’s „ΤΥΜ. ωθΕΟϹ” – Portrait of Jean de 
Croy?, „Artium Quaestiones”, I, 1979, s. 27–54.
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stawowe w literaturze polskiej opracowania impresjonizmu, a także szereg tekstów poświęconych twór­
com współczesnym; tu także widzieć należy artykuł poświęcony doktrynom kolorystycznym, być może 
przygotowanie do większej pracy teoretycznej, o której wspominał. Z drugiej strony – pasjonowało go 
wydobywanie i ukazywanie siły oddziaływania na sztukę i kulturę nurtu myślowego, w istocie splotu wielu 
tradycji, który za tytułem jednej z prac nazwijmy hermetycznym; wyraziło się to najpełniej w książkach 
o Mickiewiczu i o Wyspiańskim.

Książka Mickiewicz hermetyczny63, choć jej przedmiot umieszcza ją poza wyznaczonym polem tego 
tekstu – w historii literatury, w której to środowisku badawczym nie odbiła się donośnym echem – warta 
jest wspomnienia nie tylko dlatego, że jest dziełem merytorycznie ważkim i przekonującym, a pisarsko 
smakowitym, ale dlatego, że wieńczy jeden z zapewne długo zaprzątających autora tematów, taki przy 
tym, który zwłaszcza w ostatniej fazie życia był bodaj głównym polem namysłu i bodźcem podejmowania 
tematów także z dziedziny historii sztuki. Przekonanie o istotności oddziaływania na rozmaite obszary 
kultury synkretycznego nurtu dociekań, łączących dziedziny i poglądy takie jak kosmogonia, kosmologia, 
teozofia, hermetyzm, metempsychoza czy palingeneza, rozpowszechnianych między innymi przez wol­
nomularstwo, przekonanie, które w przypadku interpretacji dzieł Mickiewicza stawiało w centrum uwagi 
pisma Jacoba Böhmego, związane było i z tym, że fundamentalne pojęcia i wywody tych dociekań rodziły 
wyobrażenia, które utrwalane były zarówno w obrazach poetyckich jak, i zwłaszcza, wizualizacjach – 
diagramach, schematach, symbolach, personifikacjach, obrazowych opowieściach z ukrytym znaczeniem. 
Znajomość tej sfery obrazowości, a przy tym duchowego klimatu czasu romantyzmu czy fin de siècle’u, 
pozwalała rozpoznawać i motywować obecność takich znaczeń.

Takie rozpoznania stały się też głównym wątkiem pracy o dziele Stanisława Wyspiańskiego64. Pod­
sumowująca wieloletnie dociekania autora, które zaczął publikować na dziesięć lat przed śmiercią, kreśli 
„pełny” obraz twórczego żywota Wyspiańskiego, od dzieciństwa do śmierci, a twórczość hierarchizuje, 
odnajdując jej zasadnicze spoiwo we wcześnie odkrytym i trwale, coraz intensywniej obecnym, wspo­
mnianym nurcie myślowym, a przy tym związku między pracami plastycznymi a dramatami „w zakresie 
filozoficznej jedności ich gruntu”65. Jej znamienne, a przy tym charakterystyczne dla autora, właściwości, 
rozległa baza erudycyjna z wyraźnie wyartykułowaną hierarchią okoliczności historycznych ważących na 
badanej twórczości, rekonstrukcja osobistych motywów artysty, tym razem śmiało wkraczająca w obszary 
psychologii, wnikliwość analiz wybranych dzieł i wykazanie jakości artystycznej także tych spoza „głów­
nego nurtu”, wreszcie sugestywność i pisarska jakość opowieści – przesądziły o zajęciu przez nią miejsca 
podstawowej syntezy twórczości plastycznej Wyspiańskiego, choć jej osobisty charakter i zdecydowany 
sposób stawiania ryzykownych hipotez wywołały równie zdecydowaną polemikę66. Jak i co pisał Kępiński 
i dlaczego budził sprzeciw – niech zasugeruje przywołanie jednych z ostatnich zdań książki: 

„Dnia 28 listopada 1907 roku w prywatnej klinice doktora Rutkowskiego zamknął oczy w obecności 
ciotki Stankiewiczowej i przyjaciół: Chmiela, Nowaka, Pareńskiego oraz Rutkowskiego. Nieśmiało, za 
pośrednictwem Adama Chmiela proszony o to przez ciotkę, zgodził się przyjąć księdza i sakramenty, 
mimo że nie wierzył w prawdy kościoła ani chrześcijaństwa, a tylko w metempsychozę i palingenezę – 
w wieczne powroty duchów mających nie wypełnione do końca obowiązki wobec tego świata”67.

Książka o Wyspiańskim, jedna z pośmiertnie wydanych syntez, doprowadza nas do epoki, której Kępiń­
ski poświęcił wiele uwagi i kilka ważnych publikacji, a które wiążą się ściśle z całym wielkim obszarem 
jego nie tylko badawczych zainteresowań – sztuką współczesną. To najpierw kilka prac poświęconych 
impresjonizmowi, pośród nich te, które w polskim piśmiennictwie należą do podstawowych: Impresjonizm 
polski, Impresjonizm, wreszcie Impresjoniści u źródeł swych obrazów68. Chociaż dwie pierwsze stanowią 
podstawowe opracowania tytułowych zjawisk, o niezaprzeczalnych walorach, a i osobistym stanowisku, 
to za szczególnie godne uwagi uznałbym to ostatnie, świetne studium. 

63	 Z. K ę p i ń s k i, Mickiewicz hermetyczny, Warszawa 1980.
64	 Z. K ę p i ń s k i, Stanisław Wyspiański, Warszawa 1984.
65	 Ibidem, s. 18.
66	 Por. K. N o w a k o w s k a - S i t o, Między Wawelem a Akropolem. Antyk i mit w sztuce polskiej przełomu XIX i XX wieku, 

Warszawa 1996; W. B a ł u s, Sztuka sakralna Krakowa w wieku XIX. Część II Matejko i Wyspiański, Kraków 2007, s. 11, passim. 
67	 Z. K ę p i ń s k i, Stanisław Wyspiański, s. 169. 
68	 Z. K ę p i ń s k i, Impresjonizm polski, Warszawa 1961; i d e m, Impresjonizm, Warszawa 1973; i d e m, Impresjoniści u źródeł 

swych obrazów, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1976.



WOJCIECH SUCHOCKI64

Najpierw dlatego, że jest to książka w zamyśle popularna, a przy tym, co nieczęste, nie rezygnująca 
z zadania wprowadzenia w najistotniejsze i powikłane czynniki konstytuujące artystyczną jakość malarstwa 
z jednej, a sieć jego uwarunkowań z naciskiem na ich osobliwie nowoczesne sprzężenie z drugiej strony. 
Tekst jest przy tym wprowadzeniem do zespołu 251 ilustracji, umożliwiającego następnie samodzielne 
studiowanie otwieranych przezeń zależności. Następując po znacznie obszerniejszym, systematycznym 
opracowaniu kierunku – ma też charakter wydobycia z niego aspektów szczególnie ważnych. 

Chociaż międzyobrazowy dialog stanowi punkt wyjścia i główny temat książki, jest ona także spoj­
rzeniem przez obrazy i możliwość tego dialogu na kontekst – i on, jego struktura jest bohaterem pierwszej 
części tekstu. Wypełniająca ją, pobudzona obrazami, opowieść została zbudowana ze świetnym poczuciem 
syntezy, w języku barwnym i sprężystym, wyzbytym terminologizmów, której każdy niemal, zwięzły ustęp 
dokłada nowy, istotny aspekt, a czas lektury odmierzają wyraziste konkluzje i pointy. Wplatają się w nią 
fakty dotyczące powstania niektórych dzieł i ich analizy „w pigułce”, włączone w tok opowieści i wska­
zujące kluczowe aspekty, z punktu widzenia całości wywodu (np. co z fotografii bierze taki Delacroix czy 
Courbet, albo co ma do darowania Corot69) albo znaczenia działających wtedy czynników dla późniejszych 
dziejów sztuki. Dane i hipotezy o zdarzeniach niepostrzeżenie zmieniają się w „scenki”, rekonstrukcje 
przesądzające „jak to właściwie było”, napotykające niekiedy opór krytyków pisarstwa Kępińskiego.

Otwiera się przed czytelnikiem tamten czas, czas popularyzowania się kolei żelaznej i parowej żeglugi 
pasażerskiej, żeliwnych mostów, hal i dworcowych peronów, pawilonów targowych i wypełniających je 
tłumów, „nowych ludzi”, których pasjonują boks, derby czy polowania, międzykontynentalnej wymiany 
handlowej, związanych z nią biur i kantorów, których liczba rośnie na „oszałamiającą skalę”, a które 
dekorowane są obrazami o nowej tematyce, wykonanymi w nowej technice. Tu następuje „najazd”, uszcze­
gółowienie wizji, opis narodzin „kultury masowej lub może lepiej kultury i sztuki popularnej”, „sztuki 
cywilizacji miejskiej par excellence”70. Rozwój technik graficznej reprodukcji, w tym litografii, czyni 
grafikę nową dziedziną tej kultury, ilustracje w czasopismach i ich twórcy chwytają obrazy powszedniego 
życia; rodzi się świeża wizja świata, estetyka reportażu wizualnego, upowszechniana przez prasę. Powstanie 
fotografii i poddanie się tego medium tendencji naturalistycznej niesie dla artystów rewelacje takie, jak 
„zupełnie inne typy stosunków między przedmiotami a ramą w polu widoku”, „eksploatacja artystyczna 
efektów destrukcji obrazu świata, dostarczanych przez obiektyw”, „odkrycie estetycznych walorów działania 
widokiem fragmentu”71. Wespół z bodźcami tematycznymi, idącymi z grafiki angielskiej, fotografia wraz 
z grafiką japońską otwierają oczy na inną mechanikę ruchu postaci, umożliwiającą osiągnięcie prawdy 
przedstawienia. 

Rosnąca rola reprodukcji, zarówno prasowej, jak związanej z gwałtownym wzrostem produkcji książek, 
zbliża nas ku głównemu tematowi Impresjonistów, ku zjawiskom, które mogły zaistnieć, a nawet „stają się 
typowe dla epoki, która jako pierwsza w historii kultur znalazła się w posiadaniu środków obrazowych 
pozwalających tasować w dłoniach i we własnej pracowni twory wszystkich epok i wszystkich rodzajów 
oraz wszelkiej rangi”72. Pora na motto książki: „Nie natura i nie wyobraźnia – tylko sztukę rodzi przede 
wszystkim sztuka”. Jego rozwinięcie to zarazem zaakcentowanie jednego z istotnych wkładów książki do 
myślenia o mechanice przemian w sztuce, toteż warto je obszernie przytoczyć. 

„Nawet proste na pozór zadanie odnotowania obserwacji, dokonanej przy śledzeniu zjawisk natury, 
wymaga na płaszczyźnie twórczości malarskiej nie tylko postrzeżenia, lecz i uświadomienia sobie kategorii 
wartości malarskich, warsztatowych, w jakich może ono zostać wyrażone – wymaga przetłumaczenia na 
jakiś element koherentnego języka artystycznego. Taki język nie może być tworzony w całej swej roz­
ciągłości na podstawie jednego tylko elementu, ani też nie może przyjąć go i wyrazić przez środki obce 
całkowicie systemowi już istniejącemu.

Artysta więc zmuszony jest nawet dla najbardziej rewelacyjnego odkrycia w dziedzinie zjawisk wizual­
nych i ich wartości plastycznej szukać środków wyrazu w repertuarze elementów jakiegoś systemu języka 
plastycznego i dopiero poprzez taką operację może osiągnąć choćby tyle, że nowość stanie się czynnikiem 
widomie naruszającym przyjęte zasady porozumienia malarskiego i przesłanką nowego rozwoju całości 
systemu, wzbogacanego przez dalsze operacje podejmowane w podobnym duchu, przez tegoż twórcę, 

69	 K ę p i ń s k i, Impresjoniści…, s. 17, 58–60.
70	 Ibidem, s. 13, 12.
71	 Ibidem, s. 18–19.
72	 Ibidem, s. 25.
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czy też innych kontynuatorów jego tendencji”. I jeszcze w poprzednim ustępie: „Kto wie, czy z biegiem 
czasu, analizując owe fenomeny głębiej niż to dziś zrobić możemy, nie uchwycimy pewnych reguł gry 
wyobraźni ludzkiej, operującej w polu zorganizowanym tak, że przy pewnej pozycji i pewnym określonym 
zadaniu taktycznym cały schemat posunięć staje się a priori przesądzony i określony rodzajem jakiegoś 
modelu, należącego do struktury pola”73.

Odnajdujemy tu przejaw strukturalnego myślenia o sztuce, o wzajemnych stosunkach jej „wielkich 
i  małych struktur”, a i dostrzec możemy podobieństwo do głośnego swego czasu ujęcia procesu zmian 
w sztuce przez Gombricha relacją schemat – korekta. Przemyślenie tej relacji i ocena zjawisk, których 
dotykał, prowadziły Kępińskiego do sformułowania specyfiki relacji, w jakie dzieła impresjonistów wcho­
dziły z dziełami innymi, dawnymi i im współczesnymi. Najzwięźlej: „Adaptacyjny model wykorzysty­
wania składników obcych kultur […] zostaje zastąpiony przez model problematyzacyjny…”74. Oznacza 
to, że sposób tego nawiązywania ma charakter nowoczesny, dorobek przeszłości traktowany jest nie jako 
zbiór wzorów do zaadaptowania w ramach własnej estetyki, ale przykładów rozwiązywania problemów 
malarskich. Jeżeli impresjoniści „biorą jakieś rozwiązanie z przykładów dawnej sztuki, to wybór oznacza 
z jednej strony dostrzeżenie tam problemu, który można zaktualizować, a stawiając go w wersji zaktu­
alizowanej tym samym posunąć obiektywnie naprzód rozwój sztuki”75. Problematyka jest intelektualizo­
wana i poddawana starannej analizie. Mimo podkreślanej w nazwie i obiegowej opinii wrażeniowości 
jest impresjonizm „pierwszą szkołą nowoczesnej postawy twórczej, wymagającej pełnego uświadamiania 
sobie wszystkich problemów malarstwa i stosowania tej świadomości z pełnym napięciem przy tworzeniu 
dzieła”76. Trudno się powstrzymać przed podsumowaniem tego ważnego wątku przeciwstawienia analizy – 
tym razem wczuwaniu się, takim cytatem: „Impresjonista, modernista swojego czasu, nie rży i nie rzuca 
łbem malując rozhukanego konia, a przy portretowaniu myśliciela nie marszczy brwi, ażeby pokazać, że 
obaj wraz z modelem pracują w tym momencie głową”77. 

To jest prezentacja impresjonizmu, w ślad za wcześniejszym, obszernym opracowaniem, lecz przez 
formułę pracy bardziej dobitnie narusza ona ustalone stereotypy postrzegania ruchu. Sposób rozważania 
związków międzyobrazowych – przeciwstawiony przez Kępińskiego badaniom „wpływów” – wynika 
zarówno ze zdiagnozowania specyfiki podejścia impresjonistów, jak i interpretacyjnej owocności porów­
nania, rozpoznanej i, jak widzieliśmy, świetnie wyzyskanej przezeń także w badaniach sztuki dawnej. 

Kępiński wielokrotnie przywołuje rozpoznania dokonane już przez innych, a i zwraca uwagę na zaledwie 
przygotowawczy charakter swojej książki dla „wniosków, które rzucą wiele światła już nie tylko na historię 
impresjonizmu poprzez genezę ikonograficzną jego dzieł, ale zapewne także na wiele istotnych zagadnień 
procesu twórczego w ogóle”. Jednak na początku jednego z rozdziałów, jakby mimochodem, napomyka 
o powadze swojego przedsięwzięcia – niech ta uwaga będzie zarazem podsumowaniem przedstawienia 
Impresjonistów: „Czytelnik zechce może w tym miejscu zauważyć, że nasze małe studium o źródłach 
obrazowości impresjonistów nie tylko drobnych konkretów dotyczy, ale wręcz podstaw kulturowych całej 
sztuki ostatnich pokoleń i mechanizmów rozwojowych, o których na innej drodze trudno byłoby wyrobić 
sobie konkretne, nie sumaryczne jedynie pojęcie”78. 

Zawierała więc książka o obrazowych źródłach sztuki impresjonistów spory ładunek przemyśleń 
z  zakresu teorii sztuki, w szczególności malarstwa, które otwierały się na to, co w nim miało się dziać 
później, aż po nasze czasy, a zwłaszcza – co zdaniem autora zachowywało pozycję szczególną, pozosta­
wało rdzennym obszarem odniesienia, w którym pozostawali twórcy, którym sekundował za życia, i do 
którego odnosił się także własną malarską twórczością. Zamierzał, jak o tym wspominał, odrębne studium 
o teorii malarstwa, o charakterze popularnym; być może pozostałością tego zamysłu jest obszerne studium 
o doktrynach kolorystycznych Od Newtona do Delacroix, z impresjonizmem związane o tyle, że dopro­
wadzone do traktowanej często jako podstawa pojmowania zagadnień barwnych przez impresjonistów 

73	 Ibidem, s. 8–9.
74	 Ibidem, s. 30.
75	 Ibidem, s. 33.
76	 Ibidem, s. 34
77	 Ibidem, s. 63.
78	 Ibidem, s. 27.
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teorii Chevreula, której zresztą odbiera wagę na rzecz zwłaszcza Farbenlehre Goethego i wysłowień na 
ten temat Delacroix, zapisanych czy to w Dziennikach, czy w korespondencji i relacjach innych79. 

Ta wiedza o malarstwie, wynikający z niej sposób hierarchizowania malarskich jakości, na rozmaite 
sposoby powraca w tekstach Kępińskiego o twórcach sobie współczesnych, tych, z którymi łączyły go 
wieloletnie przyjaźnie, z którymi współpracował, których był mentorem. Zaliczyć by je wypadało, jeśli 
trzeba, do dziedziny krytyki artystycznej, a nie historii sztuki, choć nietrudno dociec związków obu pól 
pisarstwa. W tej dziedzinie pozostawił Kępiński szereg tekstów drobnych rozmiarami, choć nie znaczeniem; 
zwłaszcza w katalogach wystaw, także przez siebie organizowanych, czasem zebranych w zbiorowych 
tomach, jak ważne teksty o Cybisie, Nachcie i Potworowskim80. Niekiedy ukazywały się jako niewielkie 
monografie artystów. 

Za zwieńczenie tego obszaru pisarskiej działalności Kępińskiego uznać można książkę o Piotrze 
Potworowskim81. Jest po temu wiele powodów. Jest to najobszerniejsza spośród jego prac poświęconych 
artyście współczesnemu, a nadto proponująca koncepcję monografii, brawurowo przeprowadzoną, która 
uwydatnia aspekty ważne dla całości badawczej spuścizny Kępińskiego, miejsca, jakie zajął w historii 
sztuki, dla wizerunku pisarza. Stereotypowy podział na „życie i twórczość” nie może się w niej utrzy­
mać, jako że w  biografii artysty jest nie do przeprowadzenia, a zwłaszcza dlatego, że zainteresowanie 
sobą zawdzięczając twórczości, jako osoba jawi się on dzięki niej i na tyle, na ile twórczość wywołuje 
„nieartystyczne” o nim dane, wchłaniając je w swoje pole znaczeń. Dzieła prowadzą tu wywód, choć nie 
od nich się zaczyna, choć je niby na dłużej opuszcza, choć tyle z bliskiej przyjaźni z twórcą byłoby do 
przekazania. Ledwo pojmując pierwsze słowa książki, z miejsca (lubił Kępiński ten okolicznik) dowiadu­
jemy się, że pójdzie w niej o to, „jak kształtowało się jego oko”82. Nie tak celnie rzecz ujmując – w któ­
rych, spośród znanych nam okoliczności możemy upatrywać jakichkolwiek związków z tym, co widzimy 
jako obrazy i pomocy w wysłowieniu tego, co widzimy. Potworowski to taka właśnie opowieść, w której 
jest przy tym kawał historii sztuki – jego, kapistów, odchodzącego już pokolenia widzów i uczestników 
przemarszu awangard, „długiego trwania” malarskich jakości.

To pierwsze opus posthumum Kępińskiego nieodparcie podpowiada, by zamykając próbę zarysowania 
w ciasnych ramach głównych wątków najbardziej zapewne znaczącej spośród wielu dziedzin jego działań 
– przywołać słowa, którymi zmierzał do końca tamtej opowieści; i tę bowiem drogę „Śmierć przecięła […] 
w momencie, w którym staliśmy już w obliczu prawdziwych rewelacji, na największą miarę”83. Myślę 
o  tym, że należące do najważniejszych jego dokonań dzieła miały się dopiero ukazać, ale i o tym, że 
przeczuwać można było, choćby z ostatnich lat wykładów, frapujące eksploracje kolejnych obszarów84, 
o  tym wreszcie – że jego dzieła otwieraniem przestrzeni i dawaniem bodźców myśleniu, jego podejmo­
waniu, także polemicznemu, usiłowały sprostać randze zjawisk, których dotykały. 

Lecz Kępiński to przecież nie tylko autor świetnych prac, nie tylko wykładowca uniwersytecki, już 
od przedwojennego wolontariatu, a w ostatniej dekadzie życia tym zajęciom oddany, to także działacz 
kulturalny na wielu polach, zwłaszcza w powojennej dekadzie, muzeolog, twórca pamiętnych koncepcji 
ekspozycyjnych i wystaw, malarz, profesor Akademii… Tu mowa o nim tylko jako najwybitniejszym 
ikonologu w polskiej historii sztuki, co nie ma znaczyć, że najlepiej rozpoznał zasady tej metodologii 
i  najściślej je „wdrażał”, lecz że przy nastawieniu najtrafniej dającym się objąć tym zaklasyfikowaniem 
wnosił swoją osobowością „wartość dodaną”. Toteż należałoby odnosić jego formację raczej do narodzin 

79	 Z. K ę p i ń s k i, Od Newtona do Delacroix. Doktryny kolorystyczne, „Sztuka”, 1975, nr 1–2, s. 57–64.
80	 Współczesna sztuka polska, red. A. Ryszkiewicz, Warszawa 1981.
81	 Z. K ę p i ń s k i, Piotr Potworowski, Warszawa 1978.
82	 Ibidem, s. 7.
83	 Ibidem, s. 37.
84	 Myślę m.in. o twórczości Hieronima Boscha, której poświęcił ostatni wykład monograficzny; przygotowanie publikacji było 

na tyle zaawansowane, że w czasie wykładów sięgał do maszynopisu. W intrygujących analizach obrazów wracała zasadnicza, prosta 
teza: obrazy Boscha to nie niezwykłe wykwity nieskrępowanej wyobraźni, lecz precyzyjne wizualizacje fragmentów Pisma Świętego 
i  komentarzy do niego; bliski byłby mu pogląd, że „the triptych does conform to the tradition of Biblical illustration rather than to 
a  genre of symbolic fantasies”. Czy też „it seems to me that we are much more likely to make further progress in the ‘decoding’ of 
Bosch by reading the Bible and its commentaries than by studying the kind of esoteric lore that has attracted so many of Bosch’s inter­
preters”. E.H. G o m b r i c h, Jerome Bosch’s “Garden of Earthly Delights”, [w:] i d e m, The Heritage of Apelles. Studies in the art of 
the Renaissance, London 1976, s. 88.



ZDZISŁAW KĘPIŃSKI (1911–1978) 67

ikonologii, do „fazy warburgowskiej”, do uprawiania nauki po pańsku85. Miałyby się na nie składać takie 
cechy, jak swoiście rozumiany dyletantyzm, względna niezależność od instytucjonalnych rygorów nauki, 
swobodne poruszanie się między jej dyscyplinarnie wytyczonymi dziedzinami, z „aparatem” badawczym 
kompletowanym w odpowiedzi na wyzwania rzucane przez dzieła.

Dzieła – bo w tym określeniu orientacji badawczej można, niby trywialnie, zauważyć, że chodzi w niej 
o obraz, że on jest „przedmiotem”, jego istnienie sprawcą, racją tego postępowania. I nie tylko żartobli­
wy czy kokieteryjny rys dostrzec w wysłuchanej niegdyś deklaracji Kępińskiego: cała moja metodologia 
sprowadza się do odpowiedzi na pytanie: „Co my widziem na tym obrazku”. Zaiste – „widziem” zaś to, 
co widzieć jesteśmy w stanie dzięki kształconemu doświadczeniu, pozwalającemu wniknąć zarówno w to, 
co w obrazie znaczące być może, jak i w rozległe i rozmaite obszary odniesień, inicjującym zachwytem. 
A co dalej – opowiada inny klasyk.

„Ale cóż, człowiek nie znajduje satysfakcji w samym cieszeniu się własnym zachwytem. Tak jest 
ukształtowany: demon poznawania jest tuż, szepcze mu do ucha. Ta przyjemność jest tak intensywna, tak 
doskonała, chcę poznać jej sekret, chcę poznać jej przyczynę.

Chcę wiedzieć. Oto miejsce, w którym zaczyna się historia sztuki. Czym jesteś, obrazie? Niezmienny 
obrazie zrodzony z przemijającego życia i wiecznego niepokoju marzeń, co powiesz mi o sobie i o nich? 
Bo przecież i ty wyłaniasz się »nieśmiertelny z tego efemerycznego bytu, który wydał cię na świat«; 
jesteś tu ciągle, przybyszu sprzed wieków, wciąż jednakowy, nareszcie znajomy. Ale myśl, ale dusza, 
ale człowiek, z którego powstałeś? Czy można rozwiązać taśmy, którymi go skrępowałeś, a które nadają 
mu, szczelnie owiniętemu, zastygłemu i zasłoniętemu, kształt wieczności? Jak wskrzesić tę bieżącą wodę, 
którą lód utwardził i uszlachetnił?”86.

ABSTRACT

This article introduces Zdzisław Kępiński (b. Pruszków, d. Poznań) and his work, as seen from a methodological perspective. He 
was an art historian associated with the University of Poznań (now A. Mickiewicz University) and the National Museum of Poznań. 
Kępiński specialized in medievalism and the art history of the 19th and 20th centuries. He was also a literary historian and painter, who 
taught painting at the local academy of fine arts. Although unwilling to make theoretical and methodological statements, he is presented 
here as the most outstanding iconologist in Polish art history (confirmed by his study on the Romanesque bronze doors in Gniezno). 
This does not mean that he was the best at understanding and implementing the principles of this method, only that he greatly enriched 
it. His attitude can best be described as a combination of a specific kind of dilettantism and a relative independence from institutional 
constraints (though he was a Marxist), with the freedom of movement between disciplines and research methods formulated in response 
to the challenges posed by works of art. In order to describe the orientation of Kępiński’s research, let us reach for the formula by which 
Oskar Bätschmann explained Erwin Panofsky’s methods. Bätschmann claimed that Panofsky’s inquiries within the frame of three levels 
of iconology, combining both understanding and explanation, elucidated in the work of art that which occurs because of historical rules 
and personal motives. Dealing with such artists as Veit Stoss, Jan van Eyck, Stanislaw Wyspiański or the Impressionists, the scholar tried 
on the one hand to reconstruct their imaginative world, and on the other the epoch in which they worked. Kępiński also wrote about 
contemporary artists, with whom he maintained long-lasting friendships, worked with or mentored. This could perhaps be classified as 
art criticism rather than art history, although it is not hard to find links between the two literary disciplines. Kępiński contributed many 
texts in this field, brief but important, especially the catalogues of exhibitions, some organized by him, and at times included in joint 
publications, for example the key writings on Jan Cybis, Artur Nacht Samborski and Piotr Potworowski. As a result, he significantly 
contributed to the establishment of the canon of Polish art of the third quarter of the 20th century.

(trans. by Katarzyna Krzyżagórska-Pisarek)

85	 Używam tego określenia w nawiązaniu do charakterystyki zawartej w W. K e m p, Walter Benjamin i Aby Warburg, tłum. 
W. Suchocki, „Artium Quaestiones”, II, 1983, s. 149 i n. 

86	 R. H u y g h e, Poetyka Vermeera, tłum. S. Barańczak, A.S. Labuda, „Artium Quaestiones”, VII, 1995, s. 221.


